前六次都是退票，这一次把归途留给自己
01 / 启程
江念接手旧渡口售票窗的第三天，一个灰衣男人把六张退票单摊在柜台上，问有没有第七张。男人叫陆闻舟，八年前离开小镇，如今回来替父亲收拾遗物，发现父亲留着这些单据。他记得弟弟陆问津曾买船票来城里，却始终没有到过约好的码头。父亲总说弟弟不愿见他，他便不再追问。渡口即将迁址，旧票根要集中入库，江念答应按单号帮他核对。翻到第七次登记时，她看见一张没有打孔、也没有办理退款的蓝色船票。
02 / 线索
船票夹在江念父亲留下的值班本里，旁边只记着一句，等的人没来，票先留下。陆闻舟认出票上的日期，是自己最后一次约弟弟去城里看设计展。那时弟弟学修机械，他替对方联系了学校，却没有问弟弟是否愿意。两人在电话里吵过一场，弟弟说别再替我安排，随后退掉了前六次船票。江念从渡口保留的领取备注中查到，最后一次来窗口的确是陆问津。但船票为什么没用，对方没有写，她也不肯替任何人下结论。
03 / 转折
陆问津经营的修理铺就在渡口对街。看见哥哥站在门口，他先把卷帘门拉下一半，问是不是连父亲留下的屋子也要替他处理。陆闻舟本想拿船票证明自己被误解，听到这句，终于收起纸，承认当年的学校、工作和住处，都是他一个人作的决定。弟弟没有接这份迟到的好意，只说第七次已经到了渡口，远远看见父亲拄着杖追来，便又陪父亲回家。父亲怕兄弟争执，隐去了自己不愿小儿子离开的那一部分。
04 / 抉择
江念把值班本交给兄弟二人一起看。父亲留在渡口的口信写得很短，说孩子陪我回去了，别再替他办退票，让他自己决定哪天走。陆问津说，自己后来在镇上开了铺，并不后悔，却一直怨哥哥把留下等同于没出息。陆闻舟承认，他在城里也并没有过上宣传里的好日子，只是不愿对家里说失业。那些互不相问的年头，成了两个人各自维护的体面。弟弟把卷帘门重新推开，请哥哥进来坐，不谈卖房，先把早餐吃完。
05 / 归途
迁址前的最后一个早班，两人来到窗口，买了两张当天的往返票。哥哥不再替弟弟安排目的地，弟弟提议去对岸逛一圈，回程一起看父亲从前种的那片橘树。江念按规定给新票打孔，把旧票还给他们，说明它只作纪念，不能再登船。陆问津在旧票背面写下自己的修理铺号码，陆闻舟也写下城里的新住址。渡船离岸时，两人坐在同一排，约定每周通一次电话。江念关上旧售票窗，第七张船票被带走，留下的终于不是又一次没说出口的告别。
— 故事终 —